執筆時の冷や汁

  

    今月、かなり多忙でした。

    朝から書きはじめたエッセイをアップ。すこし時間ができたので、浦和の日本和食学会会員のお鮨やさん「よし佳」で昼酒でもと、盃をえらび、ジャケットの袖に腕をとおした。

    突然、スマホのアラームが鳴る。

   「Amsterdam Quarterly」〆切。

    アムステルダムの伝統的な季刊文藝誌で、ぼくは今年、連作詩「Asian Dream」のオランダ語訳を連載させてもらっている。季刊なので、一回の掲載が百五十行ほど。長詩か数篇の詩をださなくてはならない。

    一行も、書いていない。

    盃をしまい、ジャケットを脱ぎ、部屋着にしている和服に着がえ、銀軸のボールペンをとりだしてノートにむかう。訳者さんが困るので、〆切、必守。

    昼食に、母が、ことし初の「冷や汁」をつくってくれる。

    母の実家、埼玉県吉見町の夏の郷土料理で、きざんだ葱、大葉と、すりおろした炒り胡麻をいっしょにつきまぜ、氷、冷水、味噌でといた、滋味あふれるつめたい汁料理だ。

    薄切りのきゅうりをいれ、ご飯にかけて、かきこむ。

    ほんらいは冷飯にかけて食べる。炊飯器のない昔は井戸水で飯を冷やし、保存しつつ、冷え冷えのご飯に、冷え冷えの冷や汁をかけて農作業のあいまに食べたのだとか。

    夏は食欲を増進させてくれる。

    めずらしく、おかわりして食べた。

    冷や汁を食べると、いよいよ夏がくるなぁ、と思う。

    

    夕方、できた詩を原稿用紙に清書。アルスメールに住む、オランダ語訳者のホーテン・ヴァン・スズキさんに、詩をファックスする。あと、二十行ほどあるので、夕食後、短詩を追加しよう。

    薄暮の林で茅蜩のささめきがおこった。

    梅雨明けも近いかもしれない。

    作動中のファックス機を見ながら、アムスと冷や汁、その遠さに、くらっとした。

見沼通信〜地酒と鯉

    ぼくの住む、埼玉の見沼。

    江戸幕府八代将軍徳川吉宗により開墾された見沼は、かつては運河舟を交通手段とする広大な水田地帯だった。

    悲しい哉、ぼくの子どもの頃と比較しても田圃は激減してしまったが、一二六〇ヘクタールにおよぶ都心近郊屈指の田園地帯として、緑ゆたかな土地のままである。

    埼玉の銘酒といえば、銀座のカリスマ軍鶏料理店バードランドの和田さんが常備する「神龜」が、まず思い浮かぶ。しかし、まだまだ、埼玉にはかくれた銘酒があるのだ。

    たとえば、入間の地酒「琵琶のさざ波」。良酒ならではの重みと米の香りのふくらみ、自然な甘さ。江戸前の魚はもちろん、鶏料理や蕎麦、精進料理にもあう。

   さざ波は、夏限定生冷酒を買う。なぜかというと、見沼のソウルフード、鯉の煮付けとあわせるからだ。

    金沢のどぜうの蒲焼から学んだことだが、川魚には、こい口といわれる、甘く、重たい日本酒がよくあう。ちょっと泥くさく、香ばしい  笑  風味の鯉の煮付けには、思ったとおり、さざ波の生酒がいけた。

    この酒はそのまま呑むと、かなりのこい口なのだが、不思議なことに、甘く煮付けた川魚とあわせれば、かえって、さわやかな米の香りがたつ。

    ちなみに、今日の鯉は残念ながら見沼産ではない。千葉は佐原の鯉です。さいたま市の川魚料理屋がかなり減ってきている話は書いた。見沼には、たくさん、鯉がいます。でも、釣っても、食べないほうがいいかも。

    ぼくが中学生くらいまでは、近所に吉田屋さんという名魚店があって、注文しておくと、丸ごと一尾、鯉をあらいにさばいて出前してくれた。宝船にのっていたっけ。頭と鰭、がっしりした骨もついていて、母が鯉コクにしてくれた。

    じょうずにさばいた新鮮な鯉は、ちっとも臭くなく、淡麗な刺身と魚油分の濃厚な鯉のみそ汁は、鰻なんかメじゃない活力をあたえてくれた。新潟生まれの祖母が、大好きだったっけ。

    夏になると、あの味が、なつかしくなる。

吉増剛造イベント開催決定

  いただいたギリシャのどぶろくを呑みながら、某誌のために、東京国立近代美術館で開催中の「声ノマ全身詩人   吉増剛造展」について書いていたら、写真家にしてローライ同盟のキャプテン、小野田桂子さんから、「全員集合だよ！」とのメール。

    きたる7月24日、日曜日。

    東京は外苑前駅ちかくのワタリウム美術館で、吉増剛造さんを囲むポエトリー・リーディングが開催決定！18時30分開演予定です。

    出演は吉増さん他、城戸朱理さん、井上春生監督、カニエ・ナハさん、菊井崇史さん、そして、ぼく。司会は遠藤朋之さん。

    ご存知、「ローライ同盟」のメンバーです。

    詳細は本ブログでも追って掲載します。

    乞うご期待！

種子島の時間７〜門倉岬

   種子島の旅の最後は、鉄砲伝来のトポイ、門倉岬。

   聖書とキリスト教が伝来した、スコットランドのエリス島、その断崖にたたなずんだときもおなじ感想をいだいたのだけれど、後の歴史をゆるがす文明が、日本の果ての、静かで、さみしくて、おだやかな土地に漂着したという事実が、なんだか、遠い。

    岬にはぼくら以外、ウミツバメと蜜蜂と蝶と猫しかいなかった。

    海には、無言で向きあうしかない。島に着いてから、雨と曇天だったので、海にきて快晴に恵まれた歓びがこみあげてきた。

    種子島ですごした時間が、汐風とともに背中をおしてくれる。

    こんな島にずっといたら、ほんとうにすごい悲歌が書けるかもしれない。

    南の海に別れの挨拶。

    あばよ、カバよ、アリゲーター。

    また、きます。

詩人とカバン

   スタイリストの馬場圭介さんと文化学院でトークをしたとき。馬場さんいわく、「なんで日本人とアメリカ人はトートバッグがこんなに好きなんだ？って、海外にいくとよく訊かれるよ。ヨーロッパ人にとっておしゃれ着とトートは矛盾するからね」。

     たしかに。ぼくはドイツ人の友人から、日本のビジネスマンはショルダーバッグをよくつかうけど、ドイツ人にとってはヘンなことなんだ、といわれたことがある。

    ドイツでは肩掛けカバンは女性がつかうもので、男性は手提げカバンがふつうなのだとか。いまは、ちがうでしょうけれど。

    三月に京都バルで、写真のバッグを見つけた。イタリアのブランド、マルニが吉田カバンとコラボしたポーター・ヘルメットバッグ。

    最近、都内での仕事はもとより、大学でも講義をするので、容量のおおきいバッグがほしかったのだ。

    カッコよくて、すぐに店員さんに値段をきく。しかし、日本製のポーターにしては、けっこう高い。即買いはためらわれた。

    さいたまに帰宅してからも気になっていたので、惚れた弱味と思い、新宿伊勢丹のマルニにゆく。ところが、売り切れらしくて、結局、京都バルから取り寄せてもらったのだった。

    このマルニ・モデルは、スイスのデザイナー、コンスエロ・カスティリオーニ氏のデザインで、ちょっと北欧モダニズムの香りがする。さわりごこちのよいポーター・オリジナル布は立体裁断。本もゲラもたくさんはいるし、丈夫で雨に濡れてもいいし、気にいっています。

    カバンといえば、ぼくの周辺だと、詩人の城戸朱理さんはプラダのバッグをとても素敵につかいこなしている。バックパッカー詩人の管啓次郎さんは、おおきなバックパック以外、バッグをもっているところを見たことがない。

    面白かったのは、吉増剛造さんのバッグ。外見はノーブランドのトートだが、なかにはペンや本だけではなく、鉄板やトンカチがはいっている。なんというか、吉増さんの場合、ちいさな詩の工房が、そっくりトートに収載されているかんじだ。こんど、ほかの詩人にあったらバッグと中身を見せてもらおう。

    でも、詩人なら、できればバッグはもちたくない。手ぶらがいい。タバコと小銭だけもって、下駄ばきで野原や下町を散歩し、帰りは町の居酒屋か中華料理屋で呑めばいい。

    いつか、ぼくもバッグをもたずにすむだろうか。たったひとつ、いいことといえば、スコッチのボトルや旅盃を携行できることだろう。

UK現代詩と国民投票

    来年になるとは思うけれど、某誌によるイギリス現代詩の特集号を手伝っている。

    T・S・エリオット賞の候補にもなった、イギリスのベテラン女性詩人、ジャッキー・ウィリスから直に伝授された、いま読むべきイギリス現代詩人たちのリスト。写真はジャッキーの直筆メモです。

    翻訳や打ち合わせも、すこしずつ、すすんでいる。

    イギリスといえば、先日のブレグジット（国民投票）により、まさかのEU脱退をした。見込みよりだいぶ下回ったとはいえ、投票率は72.2パーセントだったという。イギリスの若手詩人は、どう考えているだろうか。これからのヨーロッパを問うためにも、UKから目がはなせないと思う。

    ことしは多忙すぎて、なかなか海外にいけない。さらに、もはやテロも対岸の火事ではないわけで、日本企業も海外への出張渡航を規制しはじめている。

     日本でもあと数日で参議院選挙がはじまるが、とくにぼくの年齢層、四〇代とその下の世代の投票率が、かなりひくまりそうだとの予測もあった。これにたいし、団塊の世代の投票率は高いとの予測。数字でいうと、ぼくらは団塊世代に政治的意思決定において、従属することになる。

     今回の第二四回参議院議院通常選挙は十八歳以上から投票できるが、教育的準備も心構えもないのに、大人たちから急に選挙に行けといわれても、反発を感じると思う。

    ぼくは高校生の一年間をアメリカですごしたのだが、カリフォルニアの高校生、九から十二学年生は、現代社会の授業が必修になっており、大統領選についてのディベートや模擬戦をするなど、三年間かけて有権者としての自覚を培っていた。

    ヨーロッパ各国でも選挙や軍備はもちろん、教育、医療、福祉、社会保障、納税の周知における現代社会教育に力をいれており、高校卒業後、社会にでても困らないよう教育がなされるという。

     日本は？

    選択制という口実はあっても、現代社会も、ついでに現代詩も、日本の教育カリキュラムのなかでは不在にひとしい。非正規雇用が増大するいま、納税や福利厚生について、具体的に学んだことがなければ、無論、納税の義務も仕方もわからないだろう。

    日本国憲法で「戦争の放棄」をかかげる第二章、その第九条が形骸化され、第三章「国民の権利及び義務」第一三条「個人の尊重・幸福追求権・公共の福祉」から、「個人」という言葉が削除され、「人」に改変されようとしている。

    だいたい、「人の尊重」とは、なにを意味する日本語だろう。動植物より人を尊重するということか？個人ではなく、「すべて国民は、人として尊重される」とは、一体全体、なんのことか、意味不明だ。いくらなんでも、日本語として、無理がある。日本語として曖昧なら、条文そのものが改変される隙もできよう。個人より、人の集合体としての国家が尊重される条文に。

    もし、法を抹殺する者があらわれるとすれば、それは犯罪者であることよりも、守る価値のない法を生みだす者だ。そう説いたのは、ジェレミ・ベンサムを継ぐイギリスの法哲学者、ハーバート・ハーストだった。

    日本の分岐点になるかもしれない、七月十日からはじまる参議院選挙。

    投票には、かならず、ゆきたい。

見沼の梅雨の花

    「桜回廊」の土手に、藪萱草の花が、咲いた。

    ヤブカンゾウ。見沼では昔から、ただカンゾウと呼ばれていた。梅雨入りからすこし経つと咲きはじめる自生の花は、農家のお年寄りによれば、昔はいたるところで見られたという。

     人間たちのちいさな開発のせいで、一時は、ほとんど絶えてしまいかけた。

    見沼のヤブカンゾウ保存会のみなさんが、日頃から手入れをしてくださるおかげで、こうして楽しむことができるようになった。

    自然とはじつにdelicateなものだ。

    別名は、忘れ草、ともいうらしい。

     一日咲くと、すぼんでしまう。一日花だからだろうか。みずからが咲いていることを忘れてしまう、花。たしかに、朝は咲いているヤブカンゾウが、夕方には蕾にとじこもってしまう。

    蒸し暑く、何日も雨がつづく梅雨に咲いて愉しませてくれる、たいせつな花。ぼくにとって、見沼の梅雨を象徴する花だ。西脇順三郎のいう、symbolだ。

    藪の暗がりを明るく灯す、オレンジの花を見ていると、ちょっと元気がでる。

   そういえば、近年、カンゾウの会の群落以外にも、見沼のそこかしこでこの花を見かけるようになった。会のみなさんのお陰で、花の種子が旅にでれるようになったのかもしれない。

    いつまでも、見沼に咲いていてほしい。